¿Soy lo suficientemente hábil para asumir el cargo de persona que lo arregla en la cabaña?

Cuando una caída desagradable deja a un lado a su padre, ¿puede la escritora Andrea Curtis intervenir para ocupar su lugar como la útil cottager de la familia?

La mañana tuvo los ingredientes de lo que mi familia conoce como un “día perfecto en la bahía de Georgia”: brillante, claro, un toque de brisa. Mi padre de setenta y tantos estaba en el lado sur de nuestra pequeña isla, trepando, como uno hace, sobre arbustos de enebro y rocas. El planeaba soltar una cámara sensible al movimiento sujeta a un pino justo por encima del nivel de los ojos y ligeramente fuera de su alcance. La cámara estaba enfocada en un pozo de abono abierto que él mantiene cerca de la cabaña, a pesar de las solicitudes de mover el pozo (o perderlo) debido a su historial de atraer osos. Recientemente había habido algunos, eh, depósitos en otras partes de la isla, y quería confirmar que Yogi estaba de visita no solo para hacer sus necesidades, sino también para disfrutar de las delicias del buffet libre.

De pie sobre una red baja de ramas, mi padre estaba alcanzando la cámara cuando un queja salió volando de los arbustos justo en frente de él. Sobresaltado, perdió el equilibrio y cayó hacia adelante, girándose a su lado justo a tiempo para sujetarse la oreja con los arbustos y rodar sobre su espalda. Se quedó allí durante un segundo, mirando las piezas del rompecabezas del cielo azul a través del dosel del árbol, su pierna izquierda se sentía extraña, como si tuviera un calambre. Trató de enderezarlo y se dio cuenta de que algo estaba mal. No podía moverlo en absoluto.

Cuando mi madre y mi hijo adolescente escucharon sus gritos, pensaron que se había enfrentado a un oso. Salieron corriendo de la cabaña, mi madre empuñando gas pimienta y lo más parecido que pudo encontrar a un arma: un bastón tallado a mano de cinco pies de alto, al que llamamos el palo de Gandalf debido a la gran pieza pulida de cuarzo blanco mi hermano conectado en la parte superior como un encanto mágico.

Ahora, puede que se pregunte por qué mi padre no le pidió a su nieto alto y capaz que desabrochara la cámara en primer lugar. Ciertamente planteé esta misma pregunta cuando escuché la noticia de que su caída había resultado en la ruptura de las cuatro partes del tendón que unía su cuádriceps a la rótula izquierda y que necesitaría una cirugía inmediata, luego un aparato ortopédico rígido durante tres meses, más de seis a nueve meses de rehabilitación.

¿No es útil? Está bien, dice Zimmer.

Pero incluso para mí, especialmente para mí, es una pregunta retórica. Mi papá es el tipo de persona que rara vez pide ayuda. Se mueve rápida y eficientemente y no le gusta esperar. Está en forma y activo y ha tenido pocas razones a lo largo de los años para no confiar en sus propias habilidades físicas. En lugar de caminar de un lado a otro desde la cabaña principal hasta el cobertizo para botes, donde guarda sus muchas herramientas, mi papá corre. Transporta leña y agua. El pinta. Arregla todo lo que está roto y se arrastra por debajo de los barcos y edificios y se encarga de prácticamente todo el mantenimiento de nuestra cabaña sin conexión a la red. El hombre hace las cosas.

Como que te dice todo lo que necesitas saber sobre cómo funciona nuestra cabaña, cuando recogimos a nuestro otro hijo en el campamento unos días después y le contamos lo que le había sucedido a su amado Bopa, él dijo: “Pero, ¿quién hará todo en ¿la casa de Campo?”

Ahora, el resto de mi familia no son boobs incompetentes. Mi mamá tiene un plato lleno que se ocupa de la comida, almacena suministros como papel higiénico, tiritas y protector solar, además de cuidado de niños y organización de la mayoría de las ocasiones sociales. Mi hábil hermano mayor hace lo que puede: cortar leña, arreglar veleros, pero solo viaja al norte una o dos veces al año. Y mi esposo, mis hijos y yo, que estamos allí con más frecuencia, ciertamente somos capaces de transportar los muelles hacia adentro y hacia afuera, guardar botes para el invierno y hacer algunas reparaciones (muy) menores. Ofrecemos para ayudar todo el tiempo. Claro, es desde una posición reclinada en el muelle, libro y / o caña de pescar en la mano, pero eso es porque mis padres siempre nos animan a relajarnos. Están jubilados, dicen, y tienen todo el tiempo del mundo. Estamos tan ocupados con el trabajo, la escuela y la vida que deberíamos usar nuestro limitado tiempo de vacaciones para tomárnoslo con calma.

Con un cierto grado de culpa (aunque no tanto, no se puede ahogar en una bebida fría o en un agradable y placentero baño), estamos de acuerdo con esta valoración. Colaboramos, preparando comidas, cargando cosas, pero tenemos pocas responsabilidades genuinas. Ha sido un trato bastante bueno por decir lo menos.

Así que no es difícil imaginar que con mi padre marginado con una rodilla grotescamente hinchada, apoyado y sostenido incómodamente recto las 24 horas del día, el resto del verano fue algo así como un rudo despertar. Un curso intensivo sobre el mantenimiento de la cabaña 101. Y aunque nadie lo dijo, ni siquiera lo insinuó, para mí, estaba en juego algo más que el buen funcionamiento de la cabaña. Nuestra dignidad como futuros propietarios de cabañas estaba en juego.

La primera prueba fue el fin de semana que volvimos todos después del accidente. Mi padre andaba cojeando con muletas, una bolsa enrollada alrededor de su cuello como una bolsa de comida para no tener que ir a buscar sus lentes o crucigramas. Varias veces lo encontré, balanceando la bolsa de comida, tratando de equilibrar el café caliente y las muletas, a pesar de que toda la familia estaba cerca, lista y dispuesta a ayudar. Entonces, cuando el sistema de agua dejó de fluir, supimos que teníamos que actuar rápidamente o él intentaría arreglarlo por su cuenta.

Empecé por hacer lo que él haría: (literalmente) corrí al cobertizo para recoger una de sus cajas de herramientas. Cuando me di cuenta de que no tenía las herramientas adecuadas, corrí a buscar otra caja de herramientas. Mientras tanto, mi esposo había descubierto el problema: una tubería de PVC negra se había roto y el agua salía disparada al aire como una manguera contra incendios. Apagamos la bomba de energía solar y, con mi padre llamando a las instrucciones desde el porche donde estaba convaleciente, logramos cortar la tubería astillada y volver a montarla. El hecho de que la solución requiriera el uso de una sierra retráctil y un soplete de propano nos hizo sentir excesivamente complacidos con nosotros mismos. ¿Podemos arreglarlo? ¡Sí! ¡Nosotros! ¡Poder!

Cuatro libros para que los jóvenes aficionados al bricolaje sean prácticos

El desafío continuo de lidiar con tres inodoros de compostaje activo resultó un poco menos agradable. Girando el tambor, agregando la turba (una taza por persona por día, repetí como un mantra mientras corrió de la cabaña al cobertizo para botes), solucionar problemas de obstrucciones o exceso de agua y recolectar restos parcialmente compostados; no es un trabajo para los débiles de corazón o de estómago. Pero sabiendo que mi papá hace todas estas tareas sin quejarme o incluso sin el uso de guantes, resistí la tentación de ponerme un traje de amasar mientras lloraba como una viuda que lloraba. En cambio, me puse mi ropa de casa más vieja y un par de guantes de látex y practiqué no respirar. Tal vez fue la falta de oxígeno, pero fue mientras hacía el servicio del baño que comencé a preguntarme por primera vez, ¡sacrilegio de la cabaña! – si podría haber otras formas, posiblemente incluso mejores, de hacer las cosas. Por ejemplo, ¿realmente necesitamos tres baños? Es normal que el abono es tan, uh, fangoso? Y, además, no debería atender inodoros de compostaje ser un trabajo para adolescentes?

A medida que avanzaba el verano y surgían varios problemas menores de reparación, mi esposo y yo logramos solucionarlos. El solo hecho de hacer el trabajo, incluso si no era perfecto, o la forma en que siempre se había hecho, me hizo menos inquietante por nuestra dignidad de una casa de campo. La próxima vez que apareció una grieta en las tuberías, realizamos la reparación sin la ayuda de mi papá. Ni siquiera pedimos una palmada en la espalda.

Ahora que mi padre está recuperado, estamos hablando de cómo sería para nosotros asumir más responsabilidades en la cabaña. Por supuesto, hay algunos trabajos que probablemente nunca haremos: cableado eléctrico, reparación de motores marinos. Es poco probable que hagamos techos tampoco, y puedo ver por qué una persona podría dedicarse a pintar exteriores en lugar de pasar los preciosos fines de semana de verano en una escalera. Definitivamente, encontrar una persona de confianza estaba en mi lista personal de tareas pendientes este verano. Estoy bastante seguro de que mis padres todavía quieren que disfrutemos nuestro tiempo en el norte más de lo que quieren vernos continuar con su legado de bricolaje.

Aún así, el otro día, cuando le mencioné esto a mi papá, se encogió de hombros. La vida es larga, me dijo, nunca se sabe: es posible que algún día quieras aprender a instalar cables eléctricos. De todos modos, dijo, no está listo para renunciar a su papel de cocinero jefe y lavabotellas. Me reí. Espero que haya ahogado mi suspiro de alivio.

Este ensayo se publicó originalmente en la edición de otoño de 2016 de Vida rural. Andrea Curtis es un escritor independiente con sede en Toronto. Su primer libro, Into the Blue: secretos familiares y la búsqueda de un naufragio en los Grandes Lagos ganó el premio Edna Staebler Creative Nonfiction Award.

vídeo destacado

Lavadora con tapa de filtro abierta, aparato

About admin

Check Also

Baya hermosa media

Baya hermosa media

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *